7月30日，爸爸走了一年了。晚饭前，和弟弟、小姨烧完给爸爸的东西，生活就这么貌似平静地日复一日。
爸爸给我的回忆，永远定格在28日晚上和29日早上。28日晚上十一点多，爸爸坐在靠阳台前的位置，看着前任房主留下的小电视，我特意把妈妈退回给我的2000元给爸爸，爸爸没说什么，冲我笑笑，那一刻，我以为他是宽慰的…… 29日早上，爸爸坐在餐桌上那个位子，问是否需要给我订这个月的牛奶，我说“无所谓”，匆匆出门了…… 等我再看到爸爸的时候，生命早已离他而去。
这一年，可有可无的人与事，大都推掉。我一个人做家务，一个人收拾家，一个人组装两米多高的木柜，一个人研究水电煤气，一个人换四季被褥…… 以前有妈妈和爸爸给我做，我不懂做，也不喜欢这样，但，无奈！六月份的某个晚上，参加完朋友的婚礼，我特意跑去坐那趟公共汽车，一年前的六月，我和爸爸坐着这路车，路经百安居，我提议下车进去看看，于是，新家的很多东西都在百安居买了。流连在两层的百安居，每一个角落都有着爸爸和我的回忆，我的漱洗台、多乐士油漆、还有那当初一进门爸爸就看上的竹木地板，几经考虑，订购后，爸爸又一夜之间改变了主意，不铺地板，把小书房全部打开和大厅一起。如果当初没有改变主意，修建了小书房，是不是阴差阳错间爸爸不会离开我们？谁知道呢！我摸索着寻找那种竹木板，已经不在那个熟悉的位置，终于找到了，沿途好多导购员打招呼，我只能看一眼那地板，匆匆而过…… 那一晚我买些家居用品，游魂般地回家，连夜给房间的新家具敲敲打打时，想着如果爸爸在，他一定会笑呵呵地上来帮助我…… 糊里糊涂的我，就这么一个不小心，弄丢了我的爸爸。
时光飞逝，回望这一年，曾经喜欢的美食、衣物、朋友、旅游…… 于我不再重要，欲望的心，随着似水流年的潺潺水声，渐渐淡掉。只是每天半夜起来，走出大厅，习惯性往爸爸坐过的那个角落看去，迷迷糊糊有些企盼…… 今生还能见吗？如果不能，是不是永远？