2012-05-21成了无车族

        5月21日，卖掉了我的第一辆车子。车子即将不属于我的前些天，有些难过。这不是我家第一辆车子，也不会是我唯一的一辆，但毕竟是用我生日号码做车牌的一辆，毕竟开了近两年，承载了妈妈生命中最后日子的一些往事。

        我的爸爸妈妈，没有见过这辆车。2010年7月买入时，妈妈已经在医院里大多数时间神智不清，再没能出院见到我的小车。而为什么再买一辆车，妈妈已经难于理清这种对她而言稍显“复杂”的问题，我甚至没有告诉她这件事。记得几年前某一天，尚未发病的妈妈，忽然问我是否需要买辆车上班，她可以资助我，那时候，是爸爸花光了家里的积蓄，妈妈又存了一些钱的时候。我能想象，要是妈妈见到我这辆红红的小车，心里该是欣喜的。

        车子留给我的记忆是穿梭医院送饭送日用品的那些日子，是妈妈离开的那个深夜，我和弟弟分头撤离医院。夜色中，跟着弟弟的车，我独自一人，开着车灯，内心空荡荡，失魂落魄地，驶离那熟悉无比的医院道路和后门，宣告着那段以医院为家的生活的终结。

        我舍不得这辆车。只是，它能陪我到永远吗？近一年的荒置，每大半个月打扫落叶、启动发动机，我渐渐清楚，有些东西，并不能长驻，它会随着家里那些长久不用的物品，逐渐失去用途，剥离我的生命。而关于父母的记忆，每每不经意地跳出来，在人群中或独自一人时，用或短或长的一些时间，回味着那些点滴，猜想一些假如和现在。

        母亲节那天，下午离开自己的家，在妈妈的房间向她道别。晚饭后，独自开着车，跑回以前天河家里的小区，熙熙攘攘的社区里，有妈妈过去常去的银行、店铺、超市，我甚至能揣测出爸爸妈妈最后遗照所用照片的摄影店，想象他们分头在这里照相的样子，他们那时候尚未老去、身体健康的模样和神态。停在大楼的门口，张望我们以前的家，我已经不很确定是高楼上的哪一间了，那些在这个大堂出出入入的日子，里面的一些细节，已经不很清晰。还能记得妈妈病前的某一个母亲节，我在楼下给她买了一束桔红色的花，平常的一束花，似乎是让妈妈最高兴的一份母亲节礼物。再右转往小区的尽头去，曾经是一片空地，我和弟弟、小姨一起或分别陪同着妈妈在那片空地草坪上练功，如今，成了一栋在建的高楼。最后去楼下的超市胡乱买些日用品，我没有很多的时间在这里停留了。离开前慢慢驶过那个公车站，某一年的除夕，和妈妈冷战时期任性的我，晚饭后执意回自己在外面租住的房子，在车站等车的时候，看到了马路对面踱步的妈妈，不时张望车站的我，那时的妈妈穿着米色短棉袄，齐耳短发，文静而瘦弱，在清冷的除夕夜里，透着孤寂。我走了，妈妈！

        关于车子，有朋友安慰我，旧的不去，新的不来。我的生活和下一辆车子那样，似乎有很多的可能，而无论是怎样的未来，无论我做什么，甚至什么都不做，生活得继续下去，时间要流淌，过去在剥离，回忆终归渐渐模糊，别无选择。