围绕着CA的生活

手机一整天在使用，中途充电两回，总算撑下了这天。

下午往省院开增强CT和MR，见到了昨天联系上我的病友，专程从湖南过来为母亲问诊。之前网上聊了，电话聊了，很多细节问题，很多迂回反复的思量，和病友的交流没有一丝成就感，走过的路一遍一遍地重复，没走过的路又束手无策...... 我有些急躁，但告诫自己不可以胡来，因为每位找上我的人，身后是一位正在遭受病痛折磨的老人。坐在诊室外聊了大半个小时，一位挺憨厚的儿子，临别时，很高兴地说：“感觉找到了亲人和组织，有那么多走在前面的人来帮助我们，太好了！”我暗自汗颜，还好，算“组织”里勉强站上及格线的一分子。

刚离开医院，以前银行的办公室主任来电话，八个月易瑞沙后脑转了，体质下降到连郭林功都无法练，又是省院的医生，又是脑转的有限治疗方案，这么多的CA！手机再次电量不足关机。

晚上回到家，终于有一段完整的时间给另外一位北京病友打电话。一位女儿，四五年间为母亲进行持续不断的治疗，一线二线18次化疗，易瑞沙、特罗凯、BIBW2992，全脑放疗、脑部γ刀、脑部口服化疗药，肝部介入...... 目前胸膜、肝部转移，多发脑转。看到这些治疗过程和情况，我倒吸一口冷气，无法想象如果我到这一天，是否能象她那样毫不松懈地继续寻求。面对后面越来越少的药物，越来越高昂的费用，她没有一丝犹豫，表示大不了把房子卖掉，因为她还能继续挣钱。我用尽了我有限的药物知识和经验，和她一点点地分析后续方案。可惜，我是那样的无力又无用！

在省院开单时挂的是一位新来不久的主任医生，尽管他不是负责我妈妈治疗的那一组，尽管我从来没有问诊过他，但我们彼此都认识，因为我经常在医生办公室里钻来钻去开药问诊，打照面无数回，他旁听过我母亲一些情况，我也洞悉他对患者的态度和方式。这次正儿八经地坐下来谈妈妈的病情，关于脑转移，他还是建议做脑部放疗，因为很多新药包括已有的泰道，其临床数据对脑转移治疗的支持力度都不大，而妈妈全放一年零九个月后，有条件可以再做局部放疗。我不同意，放疗后加重妈妈的脑部损伤，智力和身体自理能力严重下降，这种治疗没有意义。他表示，脑转移除了放疗，目前缺乏有效的医治手段，临床试验多数将脑转移患者排除在外，脑部问题是非常棘手的，“这就是生物学意义上的生存，和有生活质量的生存，两者的对比和取舍了。”在他一贯和蔼的眼神下，我满脸藏不住的不甘心，却无语。

一直回响着主任赞扬的话语，“全放后一年九个月，运气非常好了！”最近总是听到类似的话，本意也许想给我一些慰籍吧！可我要的完全不是这个！过去的已经过去，无论对与错，我想我没有必要回头看，我的精力要放在现在和将来，我最喜欢小路的签名：忘记背后，努力面前，向着标杆直跑！