和妈妈去开药

今天翘班，陪妈妈去医院开药。因为约了医生，起床后必须卡着钟点按计划行事，居然发现妈妈在房间翻箱倒柜，找国庆后医生开的验血单。她的东西我从来找不着，看着她在房间折腾，自言自语：“放哪儿了呢？奇怪！”联想起这段时间不少人问我们全脑放疗的副作用，妈妈偶尔会忘记事情，然后象孩子一样着急地回忆，记忆力遗失，也算副作用之一吧！对妈妈前一晚没有整理好要带的东西，现在早上急急忙忙地找，我很有意见，但我已经学会了克制，不表达出来。

在候诊室碰到一位坐轮椅的阿姨，戴着帽子，削瘦苍白。精神很好的妈妈主动问候她，这位阿姨居然患肺癌8年了。妈妈立马联想起同期患肺癌医治无效去世的二舅舅，对阿姨持续8年的治疗惊讶又羡慕。断断续续的言谈中，得知阿姨试用易瑞沙两年半，于今年初才耐药，因化疗使用过太多药物，没能进入今年的易瑞沙二代实验组，现正在进行泰索蒂化疗。妈妈滔滔不绝地述说着二舅舅当年化疗无效、痛疼、去世的经过，精神很差的阿姨勉强回应几句，说现在很痛，这么活着没意思...... 我盯着谈兴正浓的妈妈，心里嘀咕着：万能的主啊！让我老妈子安静几分钟吧！

进诊室时，那张苦寻不着的验血单从一堆报告中露脸了。CEA从8月中旬的71降到9月中旬的32，杨主任很欣慰，又一次肯定了易瑞沙的效果。开了一个月的易瑞沙，解答我的问题如下：

同学在省院东病区开诊，我带妈妈找他看耳朵，再看眼科，都是小问题。该看的都看了，要回门诊楼取药，妈妈叫住我，等那辆穿行于门诊楼和东病区的高尔夫车来接送。东病区离门诊也就三四百米的距离，走过去很容易，妈妈执意要我跟着她坐车，说我的高跟鞋咯咯响不好走路。专门为离退休干部保健服务的东病区，都是老人，小小的高尔夫车就多了我一个人，妈妈张开两腿，让我坐在两腿中间。于是，我一个年轻人，象娃娃一样，在妈妈的腿中间，屁股下勉强有半张巴掌大的地方，双腿顶着前面位子，双手撑着面前的栏杆，以半蹲马步的力度，夹在一群老伯老太中间，呼呼地开往门诊楼。