同学姓刘，我背后称款款，源于他有着一位我们本地大型钢铁集团做老总的父亲，打小一副胖墩墩的款爷派头，总是宣称：“我以后要经商做大老板！”。记忆中六年来他都坐我后面，从这点意义上可以改称“刘尾巴”。
近年来刘款款的公司开到外地了，回广州休整一段时间。见面时很晚了，光顾着聊天，他开着车子上绕了好几大圈我们才醒悟找地方坐下。问我妈妈的病情，又说起患肝癌刚去世不久的岳母，一直盯着我看，是那种小心翼翼观察我细微表情变化的眼神，很担心我会扛不住变脸！这眼神我记忆深刻，十年前，和他碰面时，接到姥姥病危的电话，我脑袋空白一片，没有说出来更没有哭，有一搭无一搭地和大家聊天，就是这种眼神，小心翼翼带着担心，闪闪烁烁看我的脸，整晚说笑话，愣是没敢问我。我挺不爽这种眼神，要不是块头相差太大，一盖碗拍过去……
胖墩墩的他要减肥，大小腿的我要恢复腿部功能，于是这些天只要我下班早没有应酬，就通知他在我家楼下碰头，带上衣物一起健身去。多年来我们的共同活动从没有运动项目，所以我一年花五千元的健身卡，来不到十次，动作从来不标准。现在他居然可以做我的教练，指导我用器械，呼吸，修正姿势，做保护动作，骑单车，游泳…… 再留意一下，同一家健身会所，教练和服务员都只认识他不认识我，还总是能碰到他的搭档们，据说几家伙去哪个城市都一起去健身。士别三日……
谜底在吃宵夜时揭开了，自上年刘款款的姐夫猝死，一大家的胖子们开始重视锻炼身体，我晕！彼此家人的生死经历，改变了我们对亲情、为人处世、工作、生活的看法，结论是：懂得放下，更要学会珍惜！
今晚锻炼完回家的路上，说起最近周围朋友同事对我一些事情上的取舍意见不一，大家好心地给了我一些忠告与劝谕，也带给我一定的困扰与压力。“理解你的选择，换我也会这么做的，毫无疑议！”这次他的眼光没有闪烁，很坚定的样子，“我支持你！”这话多年来他说过很多回，此刻面对这份二十多年友谊带来的相知，倍觉宽慰！